
1  Bach en el aire 
	
  
	
  
	
  
	
   	
  Sentada	
   en	
   las	
   gradas	
  del	
   patio,	
   con	
   los	
   codos	
   apoyados	
   en	
   las	
   rodillas	
   y	
   las	
  
manos	
  en	
   la	
  cara,	
  me	
  daba	
  ánimos	
  para	
  vencer	
  el	
  miedo	
  escénico	
  que	
  paralizaba	
  mi	
  
cuerpo.	
  	
  
	
   Ellos	
   pasan	
   de	
   Bach,	
   «un	
   viejo	
   peluca	
   que	
   nada	
   interesa»,	
   dicen.	
   Pues	
   van	
   a	
  
comprobar	
  ahora	
  la	
  magia	
  y	
  la	
  energía	
  que	
  transmite	
  su	
  música.	
  	
  
	
  
	
   –¡Más	
  volumen	
  al	
  altavoz	
  izquierdo!	
  –gritaba	
  alguien	
  desde	
  el	
  fondo	
  del	
  patio.	
  
	
   –Sí...	
  sí...	
  Hola,	
  eh...,	
  ¿Se	
  oye...?	
  –silabeaba	
  el	
  vocalista	
  desde	
  el	
  micrófono.	
   	
  
	
   –¡No,	
  no	
  tanto!	
  
	
   –Eh...,	
  sí...,	
  sí...,	
  eh...,	
  sí....	
  Hola...,	
  sí,	
  	
  ¿ahora?	
  	
  
	
  
	
   En	
  medio	
  de	
  una	
  maraña	
  de	
  cables,	
  enchufes	
  y	
  focos,	
  el	
  conjunto	
  del	
  instituto,	
  
«Los	
  Pet´Ardos»,	
  terminaba	
  de	
  instalar	
  el	
   instrumental,	
   los	
  altavoces,	
   los	
  micrófonos,	
  
la	
   mesa	
   mezcladora,	
   y	
   todo	
   lo	
   necesario	
   para	
   dar	
   comienzo	
   a	
   una	
   actuación	
   de	
  
categoría.	
   Porque,	
   pese	
   a	
   su	
   nombre,	
   era	
   un	
   grupo	
   bueno,	
   a	
   punto	
   de	
   grabar	
   sus	
  
mejores	
  temas.	
  
 Sus fans copaban los primeros puestos para no perderse un detalle del anunciado 
recital, coreando ante las vallas de protección el nombre del conjunto:   

–¡Pe	
  –t´Ar	
  –dos!	
  ¡Pe	
  –t´Ar	
  –dos!	
  ¡Pe	
  –t´Ar	
  –dos!	
  
	
   «¡Ahora,	
  Cristina!»	
  
	
   Me	
   levanté	
   de	
   golpe,	
   crucé	
   el	
   patio	
   con	
   paso	
   apresurado,	
   me	
   acerqué	
   a	
   la	
  
tarima	
   y	
   subí	
   por	
   la	
   escalerilla.	
   Los	
   más	
   forofos	
   comenzaron	
   a	
   silbar	
   y	
   a	
   gritarme:	
  
«¡fuera!	
   ¡fuera!».	
  Me	
   temblaban	
   las	
   piernas,	
   pero	
   ya	
  me	
   había	
   lanzado	
   y	
   no	
   podía	
  
echarme	
  atrás.	
  	
  
	
   –Rafa,	
  déjame	
  la	
  guitarra	
  punteo.	
  Vamos	
  a	
  hacer	
  una	
  prueba	
  de	
  sonido	
  –les	
  dije	
  
para	
  vencer	
  su	
  perplejidad	
  al	
  verme	
  allí	
  entre	
  ellos.	
  
	
   –Pero....	
  
	
   –Es	
  sólo	
  un	
  momento,	
  hombre.	
  	
  
	
   –Ahora	
  no,	
  Cristina;	
  al	
  final	
  tocas	
  si	
  quieres.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  –Venga,	
  no	
  me	
  dejéis	
  mal.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  –¿No	
  oyes	
  cómo	
  te	
  silban?	
  

–Un	
  minuto	
  y	
  enseguida	
  me	
  marcho,	
  por	
  favor.	
  	
  
	
   –De	
  acuerdo...	
  –aceptó	
  de	
  mala	
  gana.	
  
	
   –Gracias.	
  



	
   Entregué	
  al	
  guitarra	
  bajo,	
  Juanma,	
  compañero	
  del	
  conservatorio,	
  la	
  partitura	
  de	
  
«Badinerie	
  de	
  la	
  Suite*1número	
  2»	
  de	
  Bach.	
  A	
  Sonia	
  –guitarra	
  rítmica	
  –,	
  una	
  hoja	
  con	
  
los	
  nombres	
  de	
  los	
  acordes.	
  Después	
  me	
  dirigí	
  al	
  batería:	
  
	
   –Atento,	
  Óscar.	
  Ritmo	
  movido	
  y	
  baqueta*	
  sobre	
  plato	
  cerrado,	
  ¿de	
  acuerdo?	
  	
  
	
   Asintió	
  con	
  la	
  cabeza	
  mientras	
  sonreía	
  y	
  me	
  guiñaba	
  un	
  ojo.	
  
	
   Los	
   fans	
   silbaban	
   con	
   todas	
   sus	
   fuerzas	
   elevando	
   el	
   tono	
   de	
   sus	
   gritos	
   y	
  
abucheos	
  contra	
  mí	
  y	
  a	
  favor	
  de	
   los	
  suyos:	
  «¡Fuera!	
  ¡Pet´Ardos!	
  ¡Fuera!	
  ¡Pet´Ardos!»	
  
Oyendo	
  ambas	
  exclamaciones	
  seguidas	
  no	
  debía	
  sentirme	
  aludida.	
  
	
   –¿Preparados...?	
  Vamos	
  allá:	
  un,	
  dos,	
  tres,	
  cuatro.	
  	
  
	
   Me	
  hice	
  una	
  con	
  la	
  guitarra	
  y	
  saltaron	
  en	
  el	
  aire	
  las	
  primeras	
  notas	
  con	
  decisión	
  
obstinada.	
  

	
   	
  
	
   –¡Vamos,	
  vamos!	
  No	
  tan	
  lento.	
  Fa	
  sostenido	
  mayor,	
  Sonia.	
  
	
   Se	
  encendieron	
   los	
   focos.	
  El	
  prodigioso	
   tema	
   levantaba	
  el	
  vuelo	
  bajo	
  un	
  cielo	
  
crepuscular	
  de	
  tonos	
  anaranjados.	
  Paulatinamente	
  cesaba	
  el	
  griterío	
  y	
  se	
  apagaban	
  los	
  
últimos	
  silbidos.	
  Mis	
  compañeros	
  músicos	
  se	
  contagiaron	
  de	
  la	
  calidad	
  de	
  la	
  melodía	
  y	
  
empezaron	
  a	
   tocar	
  con	
  ganas,	
  poniendo	
  el	
   corazón	
  en	
  cada	
  nota.	
  Todos	
  escuchaban	
  
ahora	
  sobrecogidos	
  por	
  el	
  hechizo	
  de	
  la	
  música.	
  	
  
	
   Cuando	
  el	
  conjunto	
  dio	
  el	
  último	
  acorde,	
  el	
  silencio	
  expectante	
  del	
  asombrado	
  
público	
   se	
   rompió	
   estrepitosamente	
   con	
   una	
   cerrada	
   ovación.	
   Nos	
   miramos	
  
sorprendidos,	
   sonrientes.	
  Óscar	
   levantó	
   el	
   pulgar	
   con	
   orgullo	
   y	
   volvió	
   a	
   guiñarme	
   el	
  
ojo.	
  
	
   –¡Fantástico!	
  Sois	
  unos	
  genios	
  –les	
  felicité.	
  
	
   –¡Otra,	
  otra,	
  otra!	
  –pedían	
  ahora.	
  	
  
	
   Devolví	
   la	
   guitarra	
   a	
   Rafa	
   y	
   me	
   senté	
   al	
   teclado.	
   Puse	
   el	
   volumen	
   a	
   tope	
   y	
  
comencé	
  a	
   interpretar	
  otro	
  gran	
  tema	
  de	
  Bach:	
  «Tocata*	
  y	
   fuga*	
  en	
  Re	
  menor.»	
  Los	
  
demás	
  me	
  siguieron	
  improvisando	
  sobre	
  la	
  marcha	
  con	
  mis	
  indicaciones.	
  Yo	
  me	
  sentía	
  
cada	
   vez	
   más	
   segura	
   y	
   aceleraba	
   mis	
   dedos	
   sobre	
   las	
   teclas.	
   A	
   Óscar,	
   el	
   marchoso	
  
batería,	
  se	
   le	
  ocurrió	
  de	
   improviso	
  meterse	
  con	
  mucha	
  habilidad	
  en	
  ritmo	
  de	
  blues*.	
  
Los	
   demás	
   le	
   seguimos,	
   cada	
   vez	
   más	
   conjuntados,	
   desembocando	
   en	
   un	
   jazz	
  
divertido,	
  picado,	
  apasionante...	
  
	
   La	
   inspiración	
   flotaba	
   en	
   el	
   aire	
   templado	
  de	
   la	
   noche,	
   iluminaba	
   los	
   rostros,	
  
aceleraba	
  el	
  movimiento	
  de	
  los	
  cuerpos,	
  mientras	
  la	
  grandiosa	
  melodía	
  danzaba	
  en	
  la	
  
piel	
  de	
  cada	
  uno	
  contagiando	
  a	
  todos	
  con	
  el	
  delirio	
  de	
  su	
  seducción.	
  Se	
  movían	
  ya	
  sin	
  
poder	
   evitarlo,	
   bailaban,	
   compasaban	
   con	
   las	
   palmas	
   en	
   medio	
   de	
   una	
   animación	
  
incontenible.	
  	
  
	
   Al	
  fin	
  sonaron	
  las	
  últimas	
  notas,	
  lentas,	
  con	
  un	
  espectacular	
  remate	
  de	
  batería	
  
que	
  arrancó	
  al	
  unísono	
  los	
  vítores	
  y	
  el	
  aplauso	
  de	
  un	
  público	
  entregado.	
  	
  
	
   Cuando	
   levanté	
   las	
  manos	
  del	
   teclado	
  el	
  patio	
  estaba	
  al	
  completo,	
   incluido	
  el	
  
director	
  y	
  los	
  profesores,	
  que	
  aplaudían	
  a	
  rabiar.	
  Me	
  desbordaron	
  los	
  sentimientos	
  y	
  la	
  
emoción	
   se	
   asomó	
   a	
   mis	
   ojos	
   mientras	
   los	
   compañeros	
   coreaban	
   mi	
   nombre.	
   Bajé	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Cada palabra con asterisco (*) viene explicada en el GLOSARIO que se incluye final. 
 



rápidamente	
  del	
   entarimado	
  en	
  medio	
  de	
   la	
   algarabía	
   general	
   y	
  me	
  alejé	
   corriendo.	
  
Me	
   sentía	
   plenamente	
   feliz.	
   «Buen	
   comienzo,	
   me	
   dije,	
   empiezan	
   a	
   comprender	
   a	
  
Bach.»	
  
	
  


